MENULIS AIR MATA
- Bangka Belitung
- calendar_month Rabu, 20 Mei 2020
info Atur ukuran teks artikel ini untuk mendapatkan pengalaman membaca terbaik.
Senja menapaki malam, perlahan beranjak menutupi tumpukan awan. Para nelayan bergegas mendayung sampannya ke tepian. Sesekali angin berhembus dan kepak sayap burung melintasi khatulistiwa. Sore itu, tak ada pelangi, berjubel manusia menikmati sajian dari pedagang asongan membelakangi tembok-tembok bangunan di sepanjang pantai tanjung pendam tanah belitung.
Hingga maghrib pun tiba, suara adzan berkumandang merdu dari arah mata angin. Syahdu mengalun laksana membujuk kerinduan di awal malam. Ada yang bergegas pergi menuju mesjid, ada pula yang larut dalam cekrama tanpa judul. Perlahan gelap mulai menyapa, lampu-lampu trotoar pun mulai menyala, cafe di sekitaran lokasi itupun mulai sibuk menyiapkan segala sesuatu yang dibutuhkan pengunjung.
Sejenak mataku tertegun, melihat sosok wanita separoh baya memungut sampah sambil memilah kardus-kardus dalam karung. Sesekali menyeka keringat diwajahnya. Sambil berbungkuk berjalan ditengah keramaian. Waktu pun bergerak cepat, wanita separoh baya itu menepi di teras mesjid dekat pantai itu, lalu dengan tenang ia berjalan menuju tempat wudhu, pakaiannya hampir semua basah karena percikan wudhu, matanya sembab, merah, bagaikan ia sedang meletupkan tangisnya ditempat wudhu.
Ia berciri dengan tenang mengangkat kedua tangannya dengan melafazkan Allahu Akbar, begitu dalam ucapan itu,ia seperti mengadu kepada Allah atas jejak hidupnya yang penuh liku. Sesumbar diatas sajadahnya penuh bintik air mata, sujud-sujudnya begitu lama enggan rasanya kepalanya tegak, gerak kepasrahan yang mendalam.
Tangannya gemetar berdoa kepada sang Kuasa, bak menghakimi dirinya yang penuh nohtah, Ia berkata “Tuhan angkat kehinaan ini menjadi kemuliaan”. Kalau sekiranya kematianku adalah panggilanmu akupun ikhlas di nerakamu ya Allah.
Yah, perempuan itu telah menuliskan dirinya dengan airmata.***
*catatan kecil muhasabah*
Artikel Terkait
-
Rapat Pemantapan Persiapan Pembukaan Kompetisi Liga Super PBVSI Belitung 2026.
- calendar_month 3 jam yang lalu
- visibility 52
- 0Komentar
TANJUNGPANDAN — Persatuan Bola Voli Seluruh Indonesia (PBVSI) Kabupaten Belitung terus mematangkan persiapan menghadapi Liga Super PBVSI Belitung 2026. Rapat pemantapan pembukaan kompetisi digelar di Kantor Dinas Kepemudaan dan Olahraga (Dispora) Belitung, Sabtu (22/8/2026). Rapat tersebut dipimpin langsung Ketua Pelaksana Liga Super PBVSI Belitung 2026, Abu Yamin, dan dihadiri Ketua Pengkab PBVSI Belitung Edi Usdianto […]
-
Baznas Belitung Serahkan Tiga Tandon Air kepada PMI untuk Bantu Warga Hadapi Kekeringan
- calendar_month 3 jam yang lalu
- visibility 65
- 0Komentar
TANJUNGPANDAN — Badan Amil Zakat Nasional (Baznas) Kabupaten Belitung menyerahkan tiga unit tandon air kepada Palang Merah Indonesia (PMI) Kabupaten Belitung untuk membantu memenuhi kebutuhan air bersih masyarakat yang terdampak kekeringan. Penyerahan bantuan tersebut berlangsung di Kantor Baznas Kabupaten Belitung, Sabtu (22/8/2026). Tiga tandon yang diserahkan masing-masing memiliki kapasitas 1.000 liter atau satu ton air. […]
-
Liga Super PBVSI Belitung 2026 Bergulir 24 Agustus, Dua Tim Berebut Tiket ke Level Provinsi
- calendar_month 7 jam yang lalu
- visibility 88
- 0Komentar
TANJUNGPANDAN: Kompetisi Liga Super PBVSI Belitung 2026 resmi bergulir mulai 24 Agustus 2026. Ajang bola voli bergengsi ini menjadi bagian dari rangkaian Liga Super PBVSI Bangka Belitung yang berlangsung sepanjang Agustus hingga September 2026. Pertandingan tingkat Kabupaten Belitung akan dipusatkan di GOR Tanjungpandan, dengan mempertemukan klub-klub terbaik yang akan bersaing memperebutkan gelar juara sekaligus tiket […]
-
Dari Timah, Tata Ruang hingga Sampah: KD-17 Belitong Soroti Masa Depan Pulau dan Nasib Rakyat
- calendar_month 17 jam yang lalu
- visibility 130
- 0Komentar
TANJUNGPANDAN — Malam mulai larut di Aik Serkuk Dalam, Tanjungpandan. Namun, pembahasan tentang masa depan Belitong justru semakin hangat. Di Sekretariat Komunitas Diskusi 17 (KD-17) Belitong, Jumat (21/8/2026) sekitar pukul 19.45 WIB, sejumlah tokoh dan anggota komunitas duduk bersama membicarakan berbagai persoalan yang bersentuhan langsung dengan kehidupan masyarakat. Bukan hanya soal timah. Dari meja diskusi […]
Rekomendasi Untuk Anda
-
Muzammil Hasballah Safari Dakwah ke PAUD QURROTA A’YUN Tanjungpandan
- calendar_month Sabtu, 3 Okt 2020
- visibility 4
- 0Komentar
TANJUNGPANDAN: Hari ini Sabtu 3 Oktober 2020, Ust. Muzammil Hasballah lakukan safari dakwah ke tempat PAUD ISLAM TERPADU QURROTA A’YUN, di Air Ketekok Kecamatan Tanjungpandan, Belitung, dibawah pimpinan Ibu Damayanti, M.Pd. Di PAUD ISLAM TERPADU QURROTA A’YUN, Muzammil Hasballah memberikan tausiyah berkenaan dengan tema “Cara Mendidik Anak ala Rasulullah SAW”. Hadir dalam acara tersebut Anggota […]
-
Konsultasi DPRD Belitung ke DPLN Kemendag RI, Larangan Ekspor CPO Dicabut
- calendar_month Kamis, 19 Mei 2022
- visibility 5
- 0Komentar
JAKARTA: DPRD Kabupaten Belitung melalui wakil ketua, anggota komisi 2 dan anggota Komisi 3 DPRD Kab Belitung lakukan Kunker (kunjungan kerja) ke DPLN (Ditjen Perdagangan Luar Negeri) Kementerian Perdagangan RI di Jakarta, hari ini. Adapun kunjungan kerja tersebut adalah koordinasi dan berkaitan kebijakan kelonggaran ekspor CPO bagi perusahaan kelapa sawit yang menampung kelapa sawit petani […]
-
Babinsa Sertu Yusup dari Koramil 414-04/Membalong Lakukan Pendampingan Terkait Kunjungan Dubes RI untuk Singapura ke Desa Pulau Seliu,
- calendar_month Sabtu, 28 Mar 2026
- visibility 15
- 0Komentar
MEMBALONG, BELITUNG — Kegiatan kunjungan kerja Dubes RI untuk Singapura Letjen TNI (Purn) H.E Hotmangaradja Pandjaitan ke Desa Pulau Seliu, Kecamatan Membalong, Kabupaten Belitung berlangsung pada Sabtu (28/3/2026) sekitar pukul 11.00 WIB hingga selesai. Kegiatan ini mendapat pendampingan langsung dari Babinsa Desa Pulau Seliu, Sertu Yusup, anggota Koramil 414-04/Membalong. Kunjungan tersebut merupakan bagian dari agenda […]
-
Perkenalkan Identitas Belitung Setiap Kali Penerbangan, PJ Bupati Belitung Ajukan Usulan Penamaan sebutan Penerbangan Menjadi TJQ Tanjungpandan Belitung
- calendar_month Senin, 5 Feb 2024
- visibility 6
- 0Komentar
TANJUNGPANDAN: TRAWANGNEWS.COM: PJ Bupati Belitung, Yuspian, S.Sos MIR, mengusulkan kepada Kementerian Perhubungan untuk menambahkan “Belitung” dalam sebutan penerbangan TJQ Tanjungpandan. Usulan ini bertujuan memperkenalkan lebih lanjut Belitung melalui setiap penerbangan dan meminimalisir kesalahpahaman terkait tujuan penerbangan tersebut. Usulan tersebut diungkapkan dalam konferensi pers bersama media, di kantor bupati Belitung, mengenai kegiatan Belitong Chinese International Festival, […]
-
Oleh Oleh Istana Untuk Belitung
- calendar_month Jumat, 3 Mar 2017
- visibility 4
- 1Komentar
Siang itu, tanggal 12 Maret 2016, wajah Bupati Belitung H Sahani Saleh S.Sos begitu ceria. Seakan-akan keceriaan lebih dari mendapatkan penghargaan lainnya yang selama ini diraih sebagai Bupati Belitung. Namun keceriaan terpencar bagi Bupati Belitung H Sahani Saleh yang biasa disapa Sanem ini dengan begitu berkumandang, setelah Presiden RI Joko Widodo (Jokowi) menandatangani Persetujuan Kawasan […]
-
Lapas II B Raih Ketiga Kinerja Pelaksanaan Anggaran Terbaik Semester I .
- calendar_month Kamis, 25 Jul 2019
- visibility 12
- 0Komentar
PANGKALPINANG: Kantor Wilayah Direktorat Jenderal Perbendaharaan (Kanwil DJPb) Provinsi Bangka Belitung (Babel) menyerahkan piagam penghargaan kepada tiga satker dengan kinerja pelaksanaan anggaran terbaik untuk Semester I Tahun (TA) 2019. Penghargaan tersebut diserahkan langsung oleh Kepala Kanwil DJPb Babel Supendi kepada Kepala Lapas Kelas IIB Tanjungpandan didampingi oleh Kepala KPPN Tanjungpandan Rd Yen Yen Nuryeni dalam […]
